Начальнику ЖЭКа от жильцов дома № 6. У нас в подвале из трубопровода течет вода. Просим принять меры.
Жильцам от начальника ЖЭКа. За последнее время наш ЖЭК добился больших успехов, как в работе, так и после нее. Досрочно, в июле, залита водой хоккейная площадка. Заасфальтированы три новые песочницы. На ваше письмо сообщаю: факты, изложенные в нем, подтвердились. Трубопровод действительно проходит по вашему подвалу, так как прокладывать его по чердаку экономически нецелесообразно.
Начальнику ЖЭКа от жильцов. В то время как многие страны мира испытывают недостаток в пресной воде, у нас в подвале её уже по пояс. Требуем устранить течь.
Жильцам от начальника ЖЭКа. Рад вашим успехам в создании искусственного пресноводного озера в нелегких подвальных условиях. Ваш дом объявлен заповедником и занесен в Красную книгу. В данный момент рассматривается вопрос о проведении в вашем подвале чемпионата Европы по подводному плаванию.
От жильцов горисполком. У нас в подвале течет вода. Тонут имущество и продукты. Начальник ЖЭКа не чешется, и грозит чемпионатом Европы. Примите меры, или устраните течь.
Жильцам от начальника ЖЭКа. На ваше письмо в горисполком сообщаю: меры приняты, чемпионат Европы перенесен из вашего подвала в Копенгаген.
От жильцов в министерство коммунального хозяйства. В нашем доме не все умеют плавать! Хотя за некоторыми продуктами приходится нырять в подвал, где течет труба, из-за чего и пишем. Просим навести порядок!
Жильцам от начальника ЖЭКа. На ваше письмо в министерство коммунального хозяйства сообщаю: в нашей стране самая низкая квартирная плата. Большие успехи достигнуты в размещении по разным помещениям того, что раньше совмещалось в одном. Тем большую тревогу вызывает тот факт, что часть жильцов вашего дома не умеют плавать. Соблюдайте меры предосторожности, не заходите в воду в нетрезвом состоянии, не заплывайте за буйки!
От жильцов в Организацию Объединенных Наций. Извините, что пишем на отсыревшей бумаге, но наше дело - труба. Вот уже полгода, как она течет, вода размыла фундамент, дом находится на плаву, у многих жильцов началась морская болезнь. Просим созвать экстренное заседание Совета безопасности.
Жильцам от начальника ЖЭКа. Dear friends! Бонжур! На ваше письмо в Организацию Объединенных Наций сообщаю: меры приняты. Заместитель генерального секретаря по европейским делам лишен 13-й зарплаты. Всем постоянным членам Совета безопасности отпуск перенесен на зимний период. Ваш вопрос включен в повестку дня предстоящей осенью сессии Генеральной Ассамблеи.
От жильцов всем людям доброй воли! Голубиной почтой… Всем, всем, всем!!! Ночью 8 июня наш дом штормовой волной был унесен в море. Из 16 этажей на поверхности осталось только два. Через шахту неработающего лифта вода поднимается все выше, дом постепенно погружается в море, дрейфуя навстречу Гольфстриму. SOS!
Жильцам от начальника ЖЭКа. Дорогие жильцы! Большому кораблю - семь футов под килем! Пролетая над территорией вашего дома, шлю привет и это звуковое письмо. Как и все люди доброй воли, с восхищением слежу за вашим экспериментом. По своей значимости он глубоко превосходит знаменитые плавания Тура Хейердала на «Кон-Тики», «Ра» и «Тигрисе». Поскольку нами уже приняты заказы на весь следующий квартал, мы сможем прислать к вам своих специалистов по ремонту лифтов осенью. Ждите нас каждый вторник октября с 4 до 6 утра в правом верхнем углу Бермудского треугольника. А пока для вас звучит песня «Море зовет»!
© Борис Розин, 1989